我在西安住得偏远，在北郊，十年二十年前，天黑了别处的人都不敢过来。怕遭暗算，怕被野狗咬。我刚安顿下那阵子，路边的大楼能数清楚，馆子更稀少。四野都是庄稼地和果园，虽说空气新鲜，感受到的季节也明显，但总有许多的不便，清净有了，心慌了要到灯火旺的地方去，就得走远路。那时候，住在北郊的，多是和我一样的外来者，怀着把日子过顺当的企图，却不敢存太大的奢望，想着有一碗饭吃，不生大病就烧高香了。

　　这几年，变化惊天。横竖的路都宽展，相互还连接着。新建的小区，用的也是洋名字。霓虹灯，大招牌，晃得眼睛花。车流人流，早晚不断线。体育馆盖起来了，图书馆盖起来了，立交桥开通了。人稠了，机会多了，老百姓也活泛了日子，有了精神上的想法。

　　甚至，修建地铁，也先从北郊的张家堡动工。对于北郊，我增添了满意，人问我住在哪里，我也能大声说住在哪里了。要是说起地铁，我会像知情人一样，说一些我看到的进展。实际上，地铁工地是啥样子，我了解的并不比别人多。有时散步到张家堡，好奇地铁工地的动静，但被漆成天蓝色的挡板围严了，光是听见时高时低的混乱的声音，隐隐嗅到一股股土腥气，我就猜，地下面掏挖得已经很深了。

　　快入冬时，尤家庄的地铁站也动工了。挡板上写着标语，有一句我印象深：克服一时不便，换取长久快捷。这是中国特色，有个空地方，总会被写上文字。到山里去，山坡上也能看到口号。我就想，等地铁修成了，以后出门坐地铁，我就要在这里进进出出，到钟楼去，到小寨去，也不用路上挤了，头顶上的方新村、龙首村、北稍门、北门、北大街一一呼啸着过去，一会儿工夫，便到站了，真的好。

　　我上班的单位，在路边，一栋楼，6层高，带个天台，高处看就是看的全，我能看见挡板围着的工地里头的情景了。

　　实际上，我也只能看到一个长方形的框子，嵌在未央路的东边，框子两侧，是水泥浇铸起来的，里头，是深坑，我看不到里头去。我只是看到，在框子的上端，横着架设了朱红色的铁管子，像大炮筒子那么粗，一根一根，相互距离能钻进一个人身子，总共有20多根；再往下，还是一溜铁管子，也是红颜色，要细一些，两头已经固定到水泥中间去了。框子的南头，就是离我近的这一头，带着坡度，显然为了便于车辆进出，把材料运送进去，把泥土运送出来。挨着框子的东边，是一块空地，被分成两个区域，一个区域里横竖搭建了三间简易房，可能是库房，另一个区域，只有一间板房，似乎住着人，还有一头狼狗，被拴在房门口。让我感到吃惊的是，再向东，一片更大的空地，足有三个足球场那么大，竟然已经堆满了泥土，七八米高，十米高的样子，上头自然形成了五六个圆堆。也是在靠南边的土堆，碾压出了一个坡度，上面密布着轮胎印。

　　一天天的，风吹着柔和起来了，地气也在回暖，在地铁工地下面，能感觉到温度在升高吗？惊蛰已过，雨水落了几场，大土堆的湿气更重了。就在土堆旁，靠南边一点，一株孤单的柳树，隐隐泛出了绿意，枝条也柔软起来，看过去，似乎能看透，能看清柳树的骨头。我知道，土堆上也会生出成片成片的野草的，把整个土堆都能盖住。

　　西安是一座古都，地下埋藏着无尽的秘密。修建地铁，都有哪些发现，我还未曾听说。但是，地铁抵达的深度，也许就是汉朝人、唐朝人当初生活的地面，既有皇族的富丽堂皇，更多是民间百姓的寻常图景，这在哪个朝代，都是如此，现在的地面上发生着的，无非是过往岁月的延续，从某种意义上说，昨天和今天，没有区别，是一样的。现在的挖掘，不是为了和过去对接，虽然历史在泥土里，也在地面上，上面，都是同一个天空。当有一天我进入地铁，我要去的地方，不是唐朝，虽然钢铁的轰鸣，可能会激起远去的年代的回声，但是，我见不到李白和杜甫，我渴了喝可乐，接听的是老婆从开元商城打来的手机。

　　这个春天正在深入，我安身的尤家庄，也在发生不可抗拒的变化。身在其中，我为这些变化，感到喜悦，偶尔也会滋生出一丝惆怅。地铁是我的期待，它与我有关，与我的生活有关。