鲁迅先生说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是的，地上本没有路，走的人多了，就成了羊肠小道，又从羊肠小道变成了大路。后来，又从大路变成了泥结碎石公路，再后来又变成了水泥硬化公路……

　　1957年7月，我从司前中心小学毕业后，考上了光泽第一中学读初中，那年才12岁。开学前4天的8月28日，吃过早饭，在父亲的护送下，经过两天的艰难跋涉，终于走完了120里路程，在第二天下午，来到了光泽县城，第一次走进了仰慕已久的“大”学校。

　　这是我终生难忘的一次上学历程：记得那天一大早，我背着书包，其实里面没有书，装的全是干粮和母亲特意为我煮的几个鸡蛋。父亲挑着我的简单行李，从家门口走过一座小木桥，上了往县城的大路。这条路是顺着富屯溪上游的北溪东岸，由北而南顺流蜿蜒而下。从司前出发，途经梅坪、台山、举贤（现举安）、褚里、石浆、寨里、小寺洲、大里峰、崇仁，到达县城。路面约有1.5米宽，全是用不大不小的河卵石铺成的，上下坡的地方也是用河卵石铺成的台阶。路两边的树枝和茅草，都被人劈得光光的。每隔五、六里路，就有一个能坐十几个人的凉亭，一般都建在坡顶或岔路口。或跨路而建，或在路边，面积一般有10——20平方米，呈四方形，柱子上刻有“风调雨顺、国泰民安”等联对，表达“长治久安”之良好愿望。最可贵的是这种凉亭一般都建在有泉眼的地方，供过往行人走累了休息和口渴了饮水用的。据说这凉亭都是当地有善心的人用善款建造的。有的凉亭旁还摆有茶摊和稀饭铺，供行人解渴充饥之便。

　　过了举安不远，又来到一个凉亭，四周山高林密，一条大路从亭中穿过，我迫不及待地坐在亭子的栏杆上。父亲本不打算在这里休息太久，但当他看到我那疲惫不堪的样子，又不忍心催我走，只好让我休息片刻。期间，父亲给我讲了一个耸人听闻的故事：这个地方名叫鸭子坑，前后十几里路，前不着村，后不着店。解放前，这里是土匪经常出没的地方。有一天，两个从外地来这里做皮毛生意的商人，身上带了很多钱，走到这里，累了，便一头倒在栏杆上睡着了，当他们一觉醒来时，俩人身上的钱全都不见了，跑到亭子两头一看，远远的只看见几个手持长刀的黑影消失在树林里。听到这里，我一下子毛骨悚然，心想，此处绝非久留之地。于是，我背起书包，催促父亲赶快离开这里，就这样，我们又逃命似的上了路。

　　第一天，走了70里路，夕阳西下时，我们来到一个大村庄——寨里，“我再也走不动了！住下吧！”我哀求父亲。父亲只得找了一家小旅馆，安排我们住下。吃过晚饭，洗漱一下，便倒在了床上，只觉得小腿肚子僵硬，全身酥软，不一会儿，便呼呼大睡了。睡梦中，仿佛自己已经坐在一间宽敞明亮的大教室里，开始上课了。

　　一觉醒来，太阳已经升起老高了，我们父子俩匆匆吃过早饭，便又上路了，开始了第二天更艰难的旅程。父亲鼓励我说：“慢慢走，下午就到了。”我反而更加快了脚步，恨不得一下子就赶到那县城学校。走了一段又一段，父亲说，还有20多里路。这时，只是觉得腿脚更不灵活了，要是遇到上坡路时，简直比爬楼梯还艰难，有时甚至怀疑自己是否还能坚持走到县城。父亲似乎已经发现我的焦虑，他把我背上的书包摘下，加到自己的行李担上，想为我减轻一点负担，好让我走得更轻松一点。然后，他头也不回地往前走去。确实的，我也因此而觉得轻松了许多，于是，我又加快了脚步，追上了父亲。就这样，我们一步一步地走，终于走到了县城。当我们把行李放下，坐在一家小馆店准备吃午饭时，肚子已经饿得咕咕叫了。

　　半下午，父亲带着我到学校报了名，缴了学费，领了书和本子，老师又安排我到宿舍住下，父亲也在我的宿舍里陪我住了一个晚上。第二天一早，父亲就收起他自己的行李准备回家了。临走时，他嘱咐我说：“一定要好好读书，将来才有出息！”“好！”我一边说一边抹着眼泪，目送着父亲走出校门的背影，依依不舍地回到了宿舍。好久了，我心里还一直在想：父亲又要照原路回去，慢慢地走两天时间了。要是这条小路已经开成了公路，那该多好呵！父亲就不用那么辛苦地走路，而是坐着汽车，几个小时就可以回到家里了。